千山万水｜五个人，五十年?

你知道吗，全国每五个柚子就有一个来自广东梅州。梅州市梅县区雁阳镇南富村是一个柚子种植大村。最近的收获季节已经过去，柚农黄红成为了村里的“丰收冠军”，高兴极了。不过，他还有另一件“值得骄傲的事”。 2025年11月7日，习近平总书记来到南富金柚种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “他来的时候，笑着对我们说，我看你们的柚子都是金子的。”想起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常亲切，关心我们农民的收入和农产品的销售。”黄宏与柚子的关系非比寻常。半个世纪前，他的父亲是最早“上山”种植柚子的道者之一；一个多月前，他21岁的儿子从厦门回国，创办了自己的公司。手机，成为了村里的“00后”卖柚主播。一家五口在果林里辛苦劳作了50年。继承了儿时的味道，“这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦；这是蜜柚，皮比较光滑，但保质期不长；这是三红柚，红皮红肉……”在金柚公园门口的柚子展厅，黄红介绍了各种类型的柚子。一。他举起那些金色的柚子，就像在介绍自己的孩子一样。 “你最喜欢哪一个？” “梅州金柚”。他毫不犹豫地回答：“这就是童年的味道。”梅兹味道如何？还是金柚？与时下流行的外来新品种相比，梅州金柚显得有些内敛。从颜色上来说，是暖蜜色；味道上，纯甜无酸味。梅州金柚是“晚熟”梅州金柚的甜度在梅州大山中根深蒂固了至少一个世纪。梅县四面环山，素有“八山一水一田”之称。林业生产已成为农村经济的重要门类。据梅县县志记载，民国五年（1916年），郭梅县区丙村镇的印尼华侨仁山委托乡亲从广西荣县引进了200株沙田柚苗，这是梅县种植沙田柚的最早记录。杉园、小果园、小茶园、小竹嘎沙田柚成为梅县经济的新希望。黄宏的父亲黄开方是最早响应“进山”号召的人之一。 1976年，柚子结束后，他在生产队工作，管理柚子。改革开放后，黄开方大半生都在“纠缠”柚子，从承包柚子到发展自己的农场。 1981年，谢桂芳与黄开芳结婚，次年黄红出生。雨子的家庭关系日益加深。 20多年前，村干部提议将黄开芳的家庭种植园命名为家庭农场。于是，他取了自己和妻子名字中的一个字，取名为“方桂园”。 “一开始，我们只在老房子门口种，后来我们在山坡上挖土、清理土，当时用的都是锄头。”谢桂芳用客家话说话。改革开放初期，工作机会不多，美好生活的希望全部寄托在柚子身上。那时候，想要增加收入，还可以指望更多。“一开始只有一百多棵树，后来种的越来越多，现在有一千多棵了。”以前的四嗨、除草、疏花、采摘……都需要人力，一年四季做不完的农活。七八岁时，黄宏就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，他每逢节假日都会去农场帮忙。初中毕业后，黄宏开始随父亲经营种植园，21岁正式接管种植园。然而，种树不如打工。每个月都能有稳定的收入，一年的所有希望都在收获的季节。如果出现虫害、疾病或大雨，你的所有努力都将付诸东流。久而久之，黄家欠下给亲戚朋友做了很多。 “当时压力很大，我给儿子买了一瓶酸奶，虽然我有钱买，但总是有人说我没付钱。”回想起来，黄宏心里有些难过。他还曾尝试与妻子在佛山销售柚子，但遗憾地放弃了，因为他不懂包装，也没有销售经验。丰收之路从负债累累，到现在住“柚子屋”、开“柚子车”。改变黄家命运的“农业革命”就来自一把小剪刀。 12月初，南府村的空气里充满了寒冷。日落时分，山下游人的欢声笑语依然安静，只有鸟儿穿过枝头的鸣叫声。地上长满了明亮宽阔的橙叶和绿油油的树枝，树根上堆满了一些金黄的低矮的橙子。他树。它们被留在地​​上作为纪念品并用作堆肥。收获结束了，果农们却不敢休息。来年的战斗已经打响——是时候减产了。所谓修剪，就是通过剪除一些枯枝和病枝，调整树冠结构，调整树冠与枝条的光照比例，平衡果树生长与结果的关系。修剪的方式和程度决定了来年枝条是否稀疏或金黄。与传统的修剪方法相比，“塔形修剪”是一种大刀阔斧的修剪方法，它会使整棵树变稀疏，使其在树枝很长的情况下乍一看“光秃秃”而“缩回”。树是光秃秃的，但果实却很丰富。今年黄红柚园的产量达到72万公斤，是前六年的三倍多。 “这都多亏了钟主任，他是个大恩人”“我们家。”前述黄红的恩人就是梅县区农业科学研究所所长钟永辉。2019年冬天，钟永辉给黄开芳父母带来了他们研究了近三年的塔形修剪方法。钟永辉介绍，塔形修剪方法使果树层次分明，不影响下层的光照。到了秋天果子诞生的时候，柚子就会一层层挂满枝条，产量自然会增加，同时土壤也不会太湿，喷施施肥的成本也会降低，黄家人听了理论，却忍不住心里“毛茸茸的”。他们只剪了几根，妈妈看到就哭了。她担心明年不能结果。”黄宏回忆起那个多灾多难的冬天，微笑。 “他们告诉我在剪了几次之后就停下来。”钟永辉还记得之前的事情，“我去说，你们原来的产量是二十万公斤吧？如果你让我砍，明年少多少我就付给你。”钟永辉的信心来源 基于成熟的技术和扎实的前期实验。作为梅州人，钟永辉从事农业技术研究近30年。他一年中的大部分时间都花在农村教学方法和技术上。他知道要改变老果农的深层思想是多么困难。 “辛苦了，我们的原则是先自己做，让农民看到工作做好了，然后再让农民自己做。”最好的证据就是钟永辉查看了柚子树苗的生长数字。以前，黄家的果园产量在18万至25万斤之间。如今，种植园的产量可以稳定在50万斤以上。 “感谢研究所根据农业科学协会的说法，柚子树需要光照才能生长柚子。太密了，虫子就很难除掉。”站在堆满柚子的仓库前，谢桂芳的泪水变成了笑容。一把剪刀剪掉了多余的枝条，剪断了旧观念的锁链，为收获开辟了一条越来越光明的道路。“相信科学。”黄宏说。钟永辉不仅带来了修剪方法，还向黄宏推荐了最新的农业“高科技”，比如黄宏安装上水肥一体化灌溉机后，在家就能用手机给柚子园浇水、施肥，而且浇水比以往人工浇水更均匀、更省料。2025年4月，中共中央、国务院发布的《加快推进农业强国建设规划(2024-2035年)》指出，浇水很必要。着力“引导农民建设家庭农场，提升家庭农场生产经营能力”。家庭农场是农村产业发展的重要经营主体。他们起到了示范带头作用，能够在周边村庄里发光发热，致富增收。钟主任之所以要以黄红果园作为试点，是因为他们家庭农场经营历史悠久，果树较多。如果完成的话，可信度会很高。果然，随着“硬核数据”产量翻倍，黄家的“仿桂花园”成为村里农民的学习对象。果园里，一棵被砍成宝塔形状的柚子树，成为其他果农“抄作业”的模板，广东韶关、福建等地的果农都向这里学习。据统计，“十四五”以来，全国已有家庭农场15.7万个。全省重点农民专业合作社1090个，重点家庭农场1048个。这些“火花”推动“百项工程”深入发展。如今，南孚金柚种植基地种植金柚面积超过5000公顷。柚产业总产值约5750万元。 400多户种植金柚。通过种植金柚，人均年收入增加2.88万元，占总收入的80%以上。全村集体经济年均收入达到50万元以上。黄宏夫妇在自家菜园里收获了丰收，全家人都去了直播间。我心愿福村，屋前屋后和路坡上随处可见柚子树。每逢收获季节，每个仓库都堆满了金山。人们给别人打包货物、赠送糖果，以换取自己的幸福。甜蜜的背后柚子是日常的精心呵护。黄开芳已经不能干重活了，但他每天奋力巡视花园，寻找黄龙病、黑蝇、红蜘蛛、白粉病等危害柚子的病虫害。今年，黄开芳特别高兴，不仅因为收成好，还因为孙子黄家栋刚刚结束在厦门的工作回到家。他想帮助家人卖柚子。让全家人都惊讶不已。没有人比在果园里长大的黄红更好了。 为了帮忙干田间的活，黄家栋在三年级之前就经常去果园。那时，他的祖母照顾他，从树上摘柚子和花。黄家栋睡在柚子树下的一张小床上。随着年龄的增长，他学业繁忙，朋友也多，他不再想去柚子园了。他认为这很“脏”但他对此无能为力。 “以前，我很害怕看到柚子！家里的任何地方。我只是想，我爷爷种柚子，我爸爸种柚子，我永远不会回家种柚子了。”黄家栋承认。这个安静的男孩在回答问题之前总是会思考一会儿，微笑时会露出獠牙。当母亲和奶奶谈起黄家栋时，大家都夸奖他，但他本人却没有掩饰自己以前的“叛逆”。仅仅几年后，黄家栋就毁掉了自己的诺言。自愿“加入”后，他成为了家里的“电商总监”。 “我每天都在想怎么和爸爸一起拍视频、做直播。”直播间里，黄宏介绍柚子，黄家栋笑着把柚子皮顶在头上，狠狠地吃柚子。这就是他的“天赋”。黄家栋和他的“鬼脸”柚子 然而，互联网并不容易吃饭。梅州金柚是广东省“省柚”。广东人爱吃，也懂得吃，是当时的主要购买者。但直播开始后，小农场的柚子开始飞向全国各地，远销新疆。随着销量的增长，“混乱”也随之增加。 “我是一名流动工作者，为大家服务。”黄家栋的妈妈刘媛爱笑、开朗，是家里的“社交牛”。直播结束后，刘源每天都在赶路，“我一直在梦里说‘欢迎来到直播间’。”黄家人不雇人，拍摄、直播、包装、运输、售后全部由家人完成。刘源目前关心的是发货和售后。南府村地处偏僻。货物送到福建需要四天半的时间。如果顾客要退货，那就更困难了，而且他上班时差，他经常看到后台反馈后半夜十二三点就睡不着。白天他还忙着送货，随时回复消息。但他最大的抱怨是最近“太阳之果”的销售。太阳果又叫花皮果，指的是柚子在阳光直射后，果皮会收缩变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人的脸被太阳晒后会出现斑点一样，柚子也是如此。我们自己像往常一样吃它们。”刘源解释道。然而，在一些外地客人眼里，他们却成了无良商人。 “有顾客说，你为什么送我发霉的柚子？你太邪恶了！我好委屈。”刘源哭笑不得。 “我在systemd里标记过，直播上也说过，太阳果不介意拍照，价格只是低廉而已，我怎么可能故意毁掉自己的标记。”到底，他只是把这批水果拿走，只卖给懂行的熟人。虽然这条新赛道遇到了很多困难，但一家人“越挫越勇”，逐渐找到了出路。他们找到了合适的快递运营商并请人设计自己的品牌标志。刘源精心挑选了包装袋。黄宏一开始结结巴巴、不敢看镜头，逐渐进步到可以一次直播两个小时。 “大胆学习！别人能做到的，我相信我也能。大家从来不开会，成功都是通过别人的笑话来实现的。”刘源笑着说。树上还有黄家栋的日常生活：白天跟踪后台，帮忙包装，晚上直播，跟着父亲进柚子林学习他避开的种植方法。和黄家栋去仓库的路上，猫睡着了，狗泡了正午时分，太阳正在落山。路边明亮、反光的新房子是用卖柚子的钱盖的，现在满是柚子。当被问及未来的计划时，他表示，明年三月底、差不多四月份的时候，他想拍摄一棵柚子树从开花到结果的全过程。 “柚子的花很小，大约有小手指那么大，白色。花瓣落下，就看到小小的果实。花开的时候，整个村子都充满了柚子花的香味。”开花，结果。等待，收获。季节悄然流逝，新的故事展开。从锄头到相机，改变的是技术，但不变的是柚子的甜和香。归来的第三代，以更轻松的方式守护着大地深处的根。